What doesn't kill you makes you stronger

在酒店大堂找到位子坐下的时候，塞尔比笑嘻嘻地说了句：“嗯？我记得去年也是在这里。”是的，一样的地方，一样面对面的两个人，一年的时间就在那中间寂静地流淌而过。

　　说话的时候，塞尔比坐在记者对面面无表情地啜饮着杯中的咖啡。塞尔比就是这样一个常常使人困惑的人，他身上有着双子座的矛盾特性。他对人友善，但却不能让你感到温暖。我们一路从新闻中心走向酒店的时候，他在路上遭遇了球迷们的连番堵截。马克每一次都耐心地停下，签名然后合影。

　　塞尔比一路吹着口哨往回走，球杆盒在他手里大幅度摇晃着。记者于是想起一个英国记者曾经写过的一段话，那是在去年的世锦赛期间。“我们的酒店房间在一条走廊上，他走路是跳跃性的，就像一个生活中充满了各种可能性的人。”


　　“马克，你心情怎么总是这样好？”塞尔比翻了翻眼皮，“为什么不？”为什么不？这是个问题。塞尔比8岁时母亲出走；16岁时父亲病故；19岁时匆忙结婚生子又离婚。英文里有句谚语说，“那些没有杀死你的，让你变得更强。”塞尔比的人生验证了这一点。在他最艰难的时候，是斯诺克拯救了他。从此以后，他只为斯诺克而活。

“这个世界上，只有输了一场球赛才能让我感到郁闷。但是，所谓的郁闷也只是一个人生生闷气罢了。”他说，“也许早几年我处理失败的态度还不够成熟，但是直到那天参加保罗·亨特的葬礼，那整个改变了我看待一切的心态。”

　　很多球员都在对自己的采访中提到过这场葬礼，以及他们的人生如何被这场葬礼而改变，塞尔比也是他们中的一个，“我和亨特并不是很熟悉的朋友，但我们彼此认识，我和他打过球。我从葬礼回来以后就对自己说，‘再也不要在意胜利或者失败，因为知道自己还能在今后的这么多年中能每天拿起球杆，就真的没什么可抱怨的了。”

　　没什么可抱怨的，塞尔比这样说。“如果时间可以倒退，我并不知道有什么事情是我急于去弥补的。哦不，也许有一件。”他眨了一下眼，“6年前也是在上海，那时我们都住在锦沧文华。我半夜1点爬起来，穿好比赛服坐在酒店大堂，准备等车子送我去比赛场。”

　　塞尔比不是梦游患者，他当时只是没有倒过时差，以为已经是下午了。而他也根本没有注意到外面的天色，“我人生中从来没有遇到过这样一片漆黑的下午。”他欢快地笑了一下说，这差不多是自己这辈子做过的最糗的一件事，糗到他恨不得地板开个洞自己可以钻进去。当时他遇到了一名正准备回房的裁判，“伙计，你在这里干嘛？”“我两点钟有比赛。”他说。

　　除了这段插曲之外，那届比赛给他留下了完美的印象。他在外卡轮战胜了当时14岁的丁俊晖，之后就接连击败亨德利和奥沙利文进入半决赛，最后被汉密尔顿以6比3挡在了决赛圈外。


　　塞尔比也微笑，但身上总是有一种疏离的气质，将他与其他人隔开。在斯诺克圈子里，大家都叫他“莱斯特小丑”，因为他最爱开玩笑。这次上海大师赛的开球仪式前，他们几个球员都站在大幕后面等待前一场资格赛结束。塞尔比突然在戴尔身后推了一把，差点把对方推了出去。

　　6年前，那时塞尔比19岁。一年之后，他又打进了苏格兰公开赛决赛，不过最终输给了格雷。然而此后的几个赛季，他因为经历了与妻子离异以及争夺孩子的抚养权等事件，状态急速滑坡。那是他职业生涯中一段持续了很长时间的黑暗时期，不过在多年之后再度回顾当初的时候，他更愿意看到其中光明的一面。

　　正是在那时，他找到了自己后来的经纪人兼好友的穆克什·帕尔马尔。后者昔日也是职业斯诺克球员，后担任2005年世锦赛冠军肖恩·默菲的教练，在英国长大的印度人穆克什在场上场下都给了塞尔比很多帮助。

　　“所谓灵魂的伴侣，就是那些你知道自己可以完全托付信赖的人。”塞尔比说穆克什算一个，另一个则是他的女友维基·莱顿，后者也是一个黑8高手。“维基最特别的地方，是她从来不让我感到压力。我和她在一起，更像和朋友相处。”

　　但是当塞尔比和维基第一次在一项锦标赛上相遇时，塞尔比发现自己不得不鼓足勇气才敢上前和对方打声招呼。他们第一次约会，塞尔比带她出去做脸。 “很古怪是不是？这就是我们的方式。”他说和维基在一起，让自己感到从来没有过的稳定。在两性关系中，这是一种比较保险的相处方式。因为你不用担心当激情像潮水一样退去后，是否还能留下什么。因为一开始，他们之间就以波澜不惊开场。

　　生活中的变故让塞尔比成了一个没有太多安全感的人，他说，“很早之前，我就想建立一个团队，被信赖的人包围，让我可以产生一种依赖感。”

问塞尔比，穆克什和维基谁更重要。“维基。”他说。一旁的经纪人插了一句，“哦，我还以为你会说是你的头发。”穆克什说，“马克最宝贝他的头发，如果哪个早晨醒来他没有办法让他的头发如自己所愿地竖起来，那么这一天必定将会成为他的噩梦。”

　　“那么如果不幸有一天你的头发像艾伯顿那样掉得一根也不剩怎么办？”他假装伤心地抹了一把眼泪，“那我就戴上一顶小丑帽，反正我本来就是‘莱斯特小丑’。”

　　临到末了的时候，塞尔比说起自己在莱斯特买了一套房子。“记得去年我们坐在这里的时候，我告诉过你自己准备在莱斯特买幢属于自己的房子吗？好在今年赢下的那些比赛让我有足够的钱完成心愿。”他说，“虽然现在房子里除了一些必须的橱柜家具，其他什么都没有，但是等我回去以后，我们会渐渐地添置起来。”

　　“我以为你有足够的钱一次添置齐全......”他似乎觉得这是他听到过的最好笑的笑话，还叫来了穆克什与自己分享。“嘿穆克，她说我很有钱！”

　　塞尔比也许现在还不够富有，但他希望20年之后，自己的银行账户里有足够的存款。“我想自己不会像戴维斯和怀特他们那样，四五十岁还奋战在球台上。”他说，“但是如果生活可以答应我一个要求，我希望自己还能呆在斯诺克的圈子里，做个评论员，或者教练。”

　　我喜欢马克，他让我看见普通人努力经营生活的痕迹。美好的人生是一步步实现的，愿他的要求得到满足。

C罗还是C罗

不了解C.罗纳尔多的人，会把他想像成为一个自负傲慢的家伙。但事实上，一切恰恰相反。在C罗的故乡马德拉岛与这位世界足坛的当红巨星共处的几个小时里，我最直接地感到这位在家乡赢得金靴奖的球星，和人们设想中的那个形象截然相反。当你冲破了围在他身边的层层安保线、还有那些经纪人、新闻官、市场营销及形象设计官员组成的重重阻碍之后，你会发现C罗只是一位普通人：很和蔼、让人感到很舒服、也很简单。面对《足球先生》提出的采访请求，C罗没有说半个“不”字。

　　金球奖可不是预留给前锋们的奖项，如果卡西利亚斯真的得奖，那我一点都不会感到奇怪，因为他是一位极其伟大的门将，并且完成了一届超级精彩的欧洲杯表演。

db 伤势怎么样了？

CR 恢复得很不错，我现在自我感觉十分良好。我想再过三四周就可以比赛了。(

db 伤病面前，你不愿意冒险……

CR 这点我从来都十分明确。如果我的状态没有达到100%的话，那我宁愿由一位同伴来占据我的位置。当我走进球场时，我总想发挥自己最好的水平。如果我做不到这点，那么但愿其他人可以。

db 除了欧洲金靴奖之外，如果你还可以获得世界足球先生和金球奖的话，那么你将成为第一位同时荣获这“三大满贯”的球员。

CR 我还真不知道这些，而且我自己也从没想过会获得这样的殊荣。但对我而言，能够被载入历史确实是非常重要的事情。当赛季开始的时候，在我进球时，我也没有想过自己会荣获金靴奖；而且，当我踢了几场不错的比赛之后，我同样也不曾想过赢得世界足球先生，我的目标就是每场比赛都有进步。当然啦，在赛季中期的时候(露出狡猾的微笑)，如果我的表现还不错的话，我会开始考虑这些荣誉。

db 除了C罗之外，还有谁可以获得今年的金球奖？

CR 我不是给出这些名字的人选，那些有投票权的记者才是。他们的工作就是在球员中进行选择，而我的任务只是踢球，以便让他们更多地把票都投给我(笑)。

db 你认为这些有投票权的记者会把金球奖颁给卡西利亚斯么？

CR 为什么不？金球奖可不是预留给前锋们的奖项，如果卡西利亚斯得奖，那我一点都不会感到奇怪，因为他是一位极其伟大的门将，完成了一届超级精彩的欧洲杯表演。

db 新赛季有何新挑战？

CR 我是个雄心勃勃的完美主义者。每一天，我都试图比前一天做得更好。这是每天早晨起床吃早餐时，我对自己说的话。

db 本赛季哪些锦标最让你满怀憧憬？

CR 我随曼联几乎已经赢得了一切锦标，但冠军联赛奖杯永远是很特别的。上赛季我得到了它，所以我满怀憧憬地希望本赛季还能拥有它。

db 国家队呢？

CR 这的确是一个巨大的挑战。我的梦想是，有朝一日可以随葡萄牙成为世界冠军或欧洲冠军。

db 葡萄牙有实力实现这些目标么？

CR 当然了！葡萄牙球员的水平从来都是很高的，现在需要我们自己对此深信不疑。　

db 如何看待奎罗斯？

CR 我很了解他，他是位伟大的教练，所以在曼联我们会很怀念他的，他会给葡萄牙国家队带来新的空气。奎罗斯的理念是技术足球，而这正是葡萄牙球员最大的优点。

　　我在曼联很幸福，但生活很漫长。我11岁时离开马德拉，到英格兰时我18岁，现在我23岁。我走过了很多地方，但我现在依然很年轻。

db 为什么会选择马德拉作为领取金靴奖的地点？

CR 马德拉是我的家。从小时起，当我梦想成为球员时，我就向自己承诺说，如果以后我可以获得什么重要的个人荣誉，我就一定要和我的亲人朋友们一起领取它。这可以让我和家人、朋友一起分享这种特殊的感觉。我永远都不会放弃自己的根。

db 为什么马德拉在你的生命中如此重要？

CR 因为我爱的一切都在这里。我的朋友、家人、这里的人们、天气……能够在这片土地上出生是一种骄傲。我想借这一颁奖典礼的世界影响力，来让人们知道马德拉的美妙之处。

db C罗变了么？

CR 名誉和金钱并没有改变我。当然，我现在的情况与5年前相比有了很大的不同，我在银行的存款更多了、房子更漂亮也更大了，但不同的也只是这些，C罗还是C罗。

db 你的未来在哪里？

CR 等我退役后，我会回到马德拉。

db 不，我指的是不久之后的未来。

CR 足球世界里，没人能说清这问题。

db 你觉得自己会离开英格兰么？

CR 现在我在曼彻斯特过得很好。我很享受球队的踢球风格、感到球迷对我的爱戴；在曼彻斯特，我度过了自己球员时代中最美妙的时光。我在曼联很幸福，但生活很漫长。我11岁时离开马德拉，到英格兰时我18岁，现在我23岁。我走过了很多地方，但我现在依然很年轻。

db 适应英格兰让你花了不少力气？

CR 起初的确是这样。那时我还是个小孩，也不说英语。我的家人给了我很多帮助，对我来说，他们是一切的基础。没有家庭，我现在手上就没有金靴奖。现在，一切都改变了。我学会了英语，也已经适应了曼彻斯特的生活和习惯。5年时间里，我成熟了许多。

db 你对人们大肆探讨及猜测你的未来感到吃惊么？

CR 我觉得这很正常。甚至我自己还喜欢这样，当看到我自己出现在全世界媒体上、成为人们的议论中心时，我觉得很有意思。

db 你最终没有加盟皇马，这不是因为钱的原因？

CR 不是，金钱不是问题。

db 那又是什么原因？

CR 金钱绝对不是生活的一切。我已经告诉过你，我在曼联过得很幸福。当初，我和曼联的领导们坐到一起、就双方各自想要的事情进行了会谈，然后解决了问题。现在，我不会离开英格兰。

db 你喜欢人们怎样谈论你？

CR 我喜欢人们说我是位伟大的职业球员，一位毫无争议的将一切都奉献给足球、队友和俱乐部的人。

db 媒体让你厌烦么？

CR 一点也不……

db 情色媒体也不？

CR 那也不让我反感。我有自己的原则，并且我很忠于这些原则，我只关心人们如何谈论作为球员的我。

db 你儿时的梦想是什么？

CR 成为球员不仅仅是我儿时的梦想，更是一种渴望。但坦诚地讲，我从未想过自己可以达到今天的高度。

　　随着这些准备好数千万欧元的人们的到来，那些此前不受关注的俱乐部将成为豪门的组成部分。切尔西已经是这样的一个例子了，现在曼城也可能成为新贵。

db 在曼联和葡萄牙国家队你的位置并不一样，这让你感到不快？

CR 我按照教练的安排踢，他们是发号施令的人。

db 对手在场上总是想吓倒你？

CR 当然了，这是足球表演中的一部分。想吓倒我很难，我没有必要去理会那些黑脚，而是应该用进球去还击，因为这会给对手造成更大的伤害。

db 你如何看待西班牙足球？具体地说，如何看待西班牙国家队？

CR 非常具有竞争力，他们拥有很伟大的球员。欧洲杯上，我非常羡慕西班牙。我已经告诉过你，我喜欢技术足球，而西班牙国家队正好就此进行了一次杰出的表演。这是一支将技术、战术、力量和竞争力完美结合在一起的团队。我要祝贺他们。

db 对前锋而言，进球是最重要的么？

CR 并非如此。进球只是最终的一点，重要的是大家为了某位队友为球队破门而一起配合努力。至于是你、还是锋线上的其他队友或者是后卫进球，都无所谓。

db 去年是托蒂赢得金靴奖，今年是你，射手的概念在发生变化？

CR 足球总是充满了改变和革新。现在，三条线上的活动更多了，队员们在场上试图通过扯开空当的方式、通过速度渗透至对方禁区。在这样的大环境下，那些站桩型前锋、等待进球机会的“猎手型前锋”是没有立足空间的。现在，进球的方式有了更多的变化。

db 你如何看待曼城现象？该俱乐部的新主人用他的石油美元震撼了整个转会市场。

CR 这太疯狂了。随着这些准备好数千万欧元的人们的到来，那些此前并不受关注的俱乐部将成为豪门的组成部分。切尔西已经是这样的一个例子了，现在曼城也可能成为新贵。这很好，很有意思，英超将因此变得更势均力敌、更充满激情。

db 如果我告诉你皇马和巴塞罗那将是本赛季西甲联赛冠军的竞争者，你会押宝谁最终实现目标？

CR 我从不下注押宝。

db 你相信上帝么？

CR 这个问题很难回答，我信仰生活中积极的事情。我信仰自己的家庭、真正的朋友。

db 如何评价你的队友？

CR 他们是最好的，没有他们，我什么都不是。

db 你想让人们怎样想你？

CR 希望人们能认为我很职业，可以在球场上奉献一切，并且在每场比赛中都力图超越自我。

db 最后，我是该用西语还是英语对你说谢谢？

CR 请用葡语说谢谢(obrigado)！